Seperti
biasa, ia mempersilahkan makanan kepadaku dengan wajah tersenyum. Dengan manja
aku menerima semuanya darinya. Hidup seperti ratu bukanlah keinginan satu dua
orang, namun banyak orang. Tanpa perintah, mereka berbaik hati padaku. Sekalipun
terkadang, rasanya bosan menerima segala kebaikan mereka terus menerus. Dan
keluhan sesaat terbayar ketika mereka mendengarkan aku serius bernyanyi, simbol
terimakasihku.
Mungkin,
aku adalah makhluk ajaib, aku mengerti segala bahasa mereka, hingga bahasa yang
tersirat. Pagi itu seperti biasa, Rio anak laki-laki berumur 12 tahun dengan
gesit membuntuti Ayahnya ke halaman rumah. Dengan pakaian lepas dari tidur,
mereka membuka ember-ember sampah yang berwarna-warni. Ember itu berasal dari
ember bekas cat tembok yang berukuran besar. Waktu itu, hari libur mereka,
dengan sumringah mereka melumuri ember itu dengan cat putih sebagai warna
dasar, kemudian diberi corat-coret sang Rio kecil. Coret-coret itu
berwarna-warni dan lebih terkesan seperti lukisan abstrak, dibanding terlihat
lukisan yang jelas dan utuh.
Dua
ember bekas itu masing-masing memiliki nama, yang satu bernama ‘sampah organik’
dan ‘sampah nonorganik’. Ayahnya yang sabar, menjelaskan perbedaan jenisnya,
dengan memperlihatkan barang-barang jenis sampah tersebut.
